Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается событие, способное изменить её судьбу. Прибытие съёмочной группы, намеревающейся снять откровенный документальный фильм о буднях заведения, становится для директора Стива последним шансом спасти учреждение от неминуемого закрытия в рамках жёстких правительственных реформ. Однако по мере погружения кинематографистов в жизнь школы становится очевидно, что её главная проблема кроется не в возможном уничтожении, а в самом директоре, чьё нестабильное и всё более непредсказуемое психическое состояние начинает внушать серьёзные опасения как сотрудникам, так и воспитанникам. Камера, призванная фиксировать внешнюю реальность, неумолимо поворачивается к внутреннему миру Стива, обнажая глубоко скрытые личные демоны и ранимость, которые он тщетно пытается скрыть за фасадом строгого администратора. Параллельно с этим в центре внимания оказывается судьба одного из самых замкнутых воспитанников — подростка по имени Шай, который выстраивает вокруг себя непреодолимую стену молчания. Педагоги во главе с директором предпринимают отчаянные попытки найти ключ к его травмированной душе, понимая, что разгадка его молчания может пролить свет на саму суть существования таких учреждений. Документалисты же, становясь немыми свидетелями этой сложной психологической работы, постепенно осознают, что их лента превращается не в отчёт о методах перевоспитания, а в глубокое исследование хрупкости человеческой психики, последствий травмы и того, как система, призванная исправлять, сама порой нуждается в исцелении. История Шая и личная драма Стива переплетаются, создавая мощное высказывание о том, что за внешней строгостью и дисциплиной всегда скрываются невысказанные истории боли и надежды, а камера становится тем самым зеркалом, в котором отражаются все эти скрытые от посторонних глаз трещины.